La noche más larga del año. El día más largo de la historia.

Anoche fue la noche más larga del año.

Y me desperté sin saberlo. Cuando me he enterado, he tenido esa sensación de que todo era nuevo. Esa sensación de que todo está tan lleno de luz que no sabes qué decir, dónde ir, qué hacer.

Quizás sea el momento de poner el contador a cero. Y olvidar las veces que me enfadé conmigo misma. Olvidar los domingos en que me consideré tan frágil como para creerme en pleno derecho a declararme incapaz de elegir una canción favorita. Y olvidar que cada guión que escribo no tiene final. O que si lo tiene, todos acaban muertos, y el título es Abril.

Quizás sea el momento de poner el contador a cero y otorgar a todas las cosas, de nuevo, el poder de ser fascinantes (se supone que es lo justo).

Hoy parece el día más largo de la historia.
Ahora que me he convencido de que el edredón no me protege del mundo, el mundo se vuelve en mi contra. Yo, desarmada.

Se supone que debía ser fácil. Pero a veces lo hago todo un poco difícil. Quizás por eso me apetece cerrar los ojos un minuto y aparecer en una cala del sur, en pleno enero, con una manta y el pelo despeinado por el viento.

Por esto me apetece enero. Porque a veces lo hago un poco difícil. Y hoy es una de esas veces en que lo congelo todo. Hoy todo es invierno frío en Finlandia. Y deseo tanto que sea enero, que no dejo de cerrar los ojos un minuto, esperando que al abrirlos lo que me rodee no sea Diciembre. Ahora que he desechado el mito del edredón, creo en esto.

El problema es que cuando abro los ojos, solo veo una claridad infinita, un blanco tan cegador que no sé qué decir, dónde ir, ni qué hacer.

Habrá que esperar que enero llegue solo.