Anticipo de lo que nunca fuimos.

Echo de menos aquellas visitas a las dos de la madrugada. Que te apoyaras en la ventana y citaras a Cortázar. Ya sé que eso nunca ha pasado, pero aún hoy perviven en mi mente esas imágenes que no llegaron a suceder; como tequilas a las nueve de la noche o camisas que me quedan grandes. ¿Quién soy yo para maldecir estas cicatrices, insensatas, nacidas del veneno que nunca derramamos? ¿Acaso tengo derecho a maldecir esta tramada ausencia que me exhuma?

Qué poco lineal es la vida. Han pasado desapercibidos todos esos gestos que nunca hiciste. Cómo embriagan los recuerdos de aquello para lo que nos faltó valor. Qué frágil es el recuerdo inventado de aquella mañana en que citabas a Cortázar:

Qué vanidad imaginar

que puedo darte todo, el amor y la dicha,

itinerarios, música, juguetes.

Es cierto que es así:

todo lo mío te lo doy, es cierto,

pero todo lo mío no te basta

como a mí no me basta

que me des

todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca

la pareja perfecta, la tarjeta postal,

si no somos capaces de aceptar

que sólo en la aritmética

el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito

que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta máquina del desamor

los engranajes del reflujo

los cuerpos que abandonan las almohadas

las sábanas los besos

y de pie ante el espejo interrogándose

cada uno a sí mismo

ya no mirándose entre ellos

ya no desnudos para el otro

ya no te amo,

mi amor.

Cortázar