Las mamás no deberían morirse nunca.

Las nubes amenazan pero la lluvia no termina de llegar. Al final lo único que queda es un frío que ahoga y se te pega a los huesos y aletarga los sentidos. Lees un libro mientras esperas a que descargue la tormenta y te pille debajo.

Pero ni llueve ni te concentras, así que te distraes viendo a tu madre tendiendo la ropa, disfrutando del olor a humedad mezclado con el suavizante.

De repente empieza a granizar. Ves caer el hielo y sientes frío en la planta de los pies. Veintisiete baldosas te separan del suelo calentito de tu casa. Tanto espacio desnudo te da frío. Así que te acurrucas sentada en la silla, encogida como una oruga, a ver qué pasa.