Todos los escritores son perfectos imbéciles.

- Ella había leído todos mis libros. Estaba convencida de que yo sabía mucho.
- Ahora es ella la que sabe mucho.
- ¿Qué sabe?
- Que eres un perfecto imbécil, Max.
- ¿Eso soy?
- Todos los escritores lo son. Por eso escriben.
- ¿Qué quieres decir con eso de que "por eso escriben"?
- Quiero decir que escriben cosas porque no las entienden.
- Yo escribo muchas cosas -dijo Max con tristeza.
- Recuerdo que cuando era niño leí un libro de Hemingway. Un tipo se iba a la cama con una mujer una y otra vez y no podía hacerlo, aunque quería a la mujer y ella le quería a él. Santo cielo, pensé, qué libro estupendo. Tantos siglos y nadie había escrito sobre ese aspecto de la cuestión. Yo creía que el tío era, simplemente, demasiado cojonudamente imbécil para poder hacerlo. Luego leí en el libro que es que le habían destrozado los genitales en combate. Qué decepción.
- ¿Crees que volverá? Si hubieras visto qué cuerpo, qué cara, qué ojos.
- No volverá.
- ¿Y qué puedo hacer yo?
- Pues seguir escribiendo tus patéticos poemas, relatos y novelas...

Bukkowski